张氏早熟，从1943年发表第一部小说（23岁），在沦陷区的上海横空出世，到1951年写完《小艾》（31岁），去国远走，她这朵奇葩盛开七年。此后，44年的漫长岁月，不论她自己是否情愿，小说，都不再是她最自然而然的表达方式——花去10年工夫做《红楼梦》考据，注译《海上花》耗尽心力。

　　对这个世界，她是欲言又止，想讲可讲的话不多了。

　　中年以至晚年，她不多的话都讲在几个短篇里，《色戒》是其中之一。

　　普通认为，王佳芝在最后关头放走易先生，特别看得出人性，我是属于普通的。可这故事一经李安导演之手，活色生香地影像化了，回过头去再看小说，看蓝本事迹，深觉刺心

　　的不是“放”，不是“色”，是“演”，这个“演”是张爱玲对蓝本事迹最动人、最天才的改动，足以说明她的创作才华。她写的是小说，不是报告文学。——郑苹如是否放走丁默邨，属于纪实、考证的范畴。

　　在某个层面上，李安是看懂了，层层剥开，几个青年学生凭着话剧舞台上获得的经验与自信，在爱国热情鼓舞下，以锄奸为目标以社会为舞台，分配角色安排脚本，搬演一场“美人计”。也都算好演员，阴差阳错的，还是演砸了——砸了两次。

　　我觉得刺心，多少自己是演过。——大至每个年轻人都会有这样的经验，现实生活中找不到自己的位置，那就演一个出来看看。反正角色多的是，不怕你闲着，只怕你演不过来：成功人士、准成功人士、才俊、有背景的才俊------，不晓得现今时髦什么，美女作家肯定不时髦了，什么时髦呢？自力更生的知性女子还是不愁生活的专职太太？

　　王佳芝演的是风情又稚气的商家少奶，

　　张爱玲对女人演戏的认识由来已久。

　　《十八春》，沈世钧首次对顾曼桢表示爱意，虽说爱着她，她当着人若无其事的反应还是让他大起反感：“女人有时候冷静起来，简直是没有人性的，而且真会演戏，恐怕每一个女人都是一个女戏子。”

　　顾曼桢演戏只是小手段小插曲，王佳芝全身投入所为何来？

　　第一次演砸了，平白失去处女贞操，她对自己说：“我傻，反正就是我傻。”

　　过了两年，原已疏远的同伙又来找她——“她也义不容辞”。

　　这已不是女性的虚荣可以解释，小说写得含糊其辞，蓝本中郑苹如离得更远。

　　李安说：“王佳芝其实是一个戏剧迷，她在平常生活里没什么分量，可是一演戏，就能找到真实的自

　　己，这跟我个人很像。”——什么叫找到真实的自己？哪个是真哪个是假？

　　我倒觉得那个独自坐在电影院，对着银幕恩怨痛哭的女学生王佳芝，最真。王佳芝的确是戏剧迷，张爱玲也是，她们一个演了风姿绰约的商家少奶，一个演了身世显赫的才女作家，可是说到底里，这两人一样，不过是两个青涩自卑、六亲无靠的女学生，被需要、被肯定的感觉对她们来讲太难得太美妙了，豁出性命也要挣过去。

　　王佳芝答应演，有这个原因，最后演入戏，放走刺杀对象还有这个原因。——“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”

　　后来，张爱玲不演了，卸妆，避世。

　　三毛演着演着演不下去了，自杀。

　　一般说来，只要是演，总会累的，终身演员需要铁一般坚强的神经。也只有蒋宋美龄，第一夫人几十年如一日演下来，不提演技，光一个化妆，不要讲她先生，连贴身女佣都没见过蒋宋美龄未上妆的脸。江青虽然戏子出身，跟她一比远不够专业、敬业，第一夫人那么好演？谁都能演？

　　想想，也没什么，有的人虚伪成性，有的人诚实成性，还有的人，半吊子。

　　如有机会，张爱玲面唔郑苹如，当坦然告知：它不再是你的故事。

　　张写的是自己的故事。

　　当年，胡兰成第一次会她，多年后在《今生今世》中写下：她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。